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RUŽE NA PORCELANU
Sedela је pored stola stara Roza Lang i nesvesno prebirala rese 
na ivici stolnjaka. Pored njenih nogu, na patosu, stajalo je nešto 
prtijaga, kao da je stigla s puta ili kao da se spremila na put. Na 
glavi je imala šešir, skroman crni šeširić, malo staromodan, malo 
iznošen, od one vrste i onog oblika koji starim ženama daje pri- 
stojan izgled udovica-penzionerka. Na njoj je bio crn kaput, oči- 
giedno brižno čuvan i mnogo četkan. Lice Roze Lang bilo je 
zamišljeno. Bilo je to naborano, umorno lice šezdesetogodišnje žene 
koja je nekad bila lepa, s nečim još uvek prijatnim i finim oko 
tankih usana, malog nosa i svetloplavih, kao izbledelih očiju.
Roza je prebirala rese starog lanenog stolnjaka, ukrućene i slep- 
ljene od mnogih pranja. Razvijala je i raščešljavala prstima njihove 
niti, idući od jednog čvora do drugog. Pritom, njen je pogled po- 
čivao na jednoj šolji koja je stajala pred njom na stolu i na čijem 
je dnu još bilo preostalo malo čaja. Šolja je bila obična, starinska, 
od rebrastog belog porcelana, ukrašena vencem sitnih ruža. Zagle- 
dana u tu šolju, stara gospođa je očigledno mislila o nečem vrlo 
dalekom. Trepnula bi ponekad, ponekad bi sasvim tiho uzdahnula, 
a neka misao bi joj na čas smirila ruke što su neumorno prebirale 
rese stolnjaka. I to je bilo sve. Inače se nije micala. Sedela je tako 
već sat, dva, možda i više. A pogled joj je ostajao na šolji, beloj 
i ružičastoj..
Pre trideset, da, pre punih trideset godina kupila je Roza Lang 
nove šolje za čaj. Bila je toga dana vrlo srećna i uzbuđena. Mese- 
cima pre toga ona je, idući na pijacu, zastajala pred radnjom Mar- 
tona i Sina, u čijem je izlogu stajao servis, beo i ružičast. Cinio 
joj se vrlo lep.Kad ga je prvi put ugledala, poželela ga je. Bila je 
tada već desetak godina udata, imala je već dvoje dece: dečaka 
koji je pošao u školu i devojčicu od pet godina. Njen muž, Jakov, 
bio je baš te godine unapređen u Željezničkoj direkciji i dobio je 
malo veću platu. Roza je tada još bila mlada i lepa, puna života. 
Jakov je već bio nešto ostario i već se ponekad, umoran ili uzrujan, 
hvatao za srce... No takav kakav je bio, malo ćelav i razrok, Roza 
ga je volela. On je bio dobar, prema njoj uvek pažljiv i bio je 
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otac njene dece. A Rozini snovi nikada nisu ni išli mnogo dalje od 
toga: da ima dobrog muža i zdravu decu, da ima stan u koji će moči 
bez stida da pozove susede i prijatelje: „Izvolite, dođite nam. biče 
nam drago“. Volela je da ima Iep ćilim, da joj zavese mirišu na 
čistoću. da svaka stvar u kući stoji na svom mestu.
Kad su se ona i Jakov venčali, ona nije imala ničega sem nešto 
nameštaia nasleđenog od majke, a on je imao skromnu platu. Nji- 
hova svadba nije bila nikakav događaj za jevrejsku opštinu u S...U. 
„Jakov Lang, — prepričavali su opštinan svojim ženama kad su se 
jedne subote vratili iz sinagoge na ručak, — znaš onaj razroki Lang 
što radi na željeznici, uzima za ženu malu Rozu Vajs". Zene su 
primile ovu vest bez uzbuđenja. One koje su imale kćeri za udaju 
bile su samo malo pakosne „Је 1’ onu malu Vajsovu — pitale su, — 
iz salona ,,Modes“? Eto, takvi su današnji mladići: gledaju lepo lice, 
a od čega će da žive, ne gledaju". Druge, koje nisu imale kćeri za 
udaju, samo su sažaljivo uzdahnule: „Sta ćeš, devojka bez miraza 
ne može da bira. Razrok — razrok... Glavno da je mladoženja!'* 
Cinjenica je, — to je priznavao svako ko ju je video, — da je Roza 
bila lepa nevesta. Frau-Helena, vlasnica salona „Modes“, poklo- 
nila joj je divan venac i veo i sama ga namestila na dan venčanja. 
A i Jakov je izgledao vrlo fino u krutoj, beloj košulji, sa ufitilje- 
nim brkovima, belim rukavicama i ruzmarinom u rupici kaputa. 
U času kad joj je pred rabinerom stavio burmu na ruku, njoj se 
pogled zamaglio od sreće i zahvalnosti: toga trenutka oslobodila se 
straha koji je i u snu progonio sirotu devojku, — straha od usede- 
lištva ili udaje za goreg od sebe...
A onda su godine brzo prolazile. Kad se razmisli, bilo je, sve 
u svemu, više briga i muka nego radosti... Na prvom porođaju 
umalo nije izgubila život, posle su deca bolovala od šarlaha, a če- 
trnaeste je Jakov mobilisan i za četiri godine rata samo je jednom 
došao kući, čak iz Galicije, i to na dvadesetičetiri sata. Seća se Roza, 
kao da je to juče bilo. Sedela je za večerom, baš za tim stolom, na 
istom mestu. Celo stola sedeo je sin, gimnazijalac, a preko pura 
majke, mala Sali. Bio je petak, na stolu su gorele sveće i pušila 
se činija rezanaca s kupusom. Mala Sali se nećkala da jede. Ona 
nikad nije volela rezance s kupusom... Odjednom, uz drvene ste- 
penice začuli su se nečiji koraci. Roza je digla glavu. Ko im to do- 
lazi u to doba, i to u petak uveče? Zar Ijudi ne znaju šta je red?... 
Neko je zalupao vrata. Zvono im je bilo pokvareno, ono je retko 
kad i bilo ispravno otkad su se uselili u tu jednospratnu kuću, iza 
parka. Roza je izišla u pretsoblje, prišla vratima i upitala: „Ко je?“ 
— „Ја sam, Jakov“, odgovorio je promukli muški glas. Roza ni 
sad ne zna kako je otvorila vrata, ni kako se našla u zagrljaju čo- 
veka čiji je šinjel zaudarao na mokru vunu, na duvan, na kise- 
ljasta isparenja uglja.. Kad su ušli u sobu, Dadi, gimnazijalac, vri- 
snuo je: ,,Tata!“ — i poleteo im u susret. A maia Sali sedela je i dalje 
za stolom, sa obrazima smešno naduvenim od rezanaca koje nije 
htela da guta, i gledajući raširenih očiju u oca, kao da ga ne po- 
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znaje... Sutradan se Jakov slikao sa decom i ženom kod fotografa. 
To je ona slika na kojoj je Jakov tako čudno mršav, u teškom ši- 
njelu i ogromnim cokulama. Roza i Jakov sede na plišanom ka- 
nabetu.iza njih stoji Dadi, već čitav mladić, u gimnaziskoj uniformi, 
a ispred njih, naslonjena na majčina kolena, stoji mala Sali. Na 
njoj je lepa haljinica od somota sa belim okovratnikom, koju je 
Roza sama šila. A na nogama su joj bele čarapice, srozane. Koliko 
se Roza jedila, kad su dobili slike, što devojčici nije zategla čarape! 
Ali, najzad, Sali je i tako, srozanih čarapa, lepo izgledala, onako 
nežna i plavokosa, kao anđelak... Kad je tri godine docnije umrla 
od zapalenja pluća, majku su tešili: ..Ne plačite, gospođo Roza. Za 
anđelima se ne plače“. Drugarice su Salikin grob pokrile belim 
cvećem. Kao da cveće može da sakrije od majčinih očiju crnu ze- 
mlju, detetovog groba! Htela je da presvisne tada, na groblju, da 
je muž i sin nisu odvukli otud, vodeći je pod ruku, jedan s desne, 
drugi s leve strane... I eto, šta je život! Utihnuo je odavno bol za 
umrlom devojčicom. Jedino na ,,Dan mrtvih“ Roza je svake godine 
plakala na Salikinom grobu. Ali te suze više nisu bolele. Svake su 
godine sve lakše izvirale iz očiju. Može se reći da ona nad tim 
grobom, bože me prosti, i nije više oplakivala dete, nego samu sebe, 
svoje sitne i krupne jade, zabrinutost zbog Jakovljevog slabog srca, 
brigu za Dadijevu budućnost, žalost za prohujalom mladošću, za 
nepovratnim minulim danima i njihovim snovima...
Eh, da, snovi mladosti! Ludi snovi!... Ali ne treba huliti na go- 
spoda. Bilo je i lepih dana, bilo je sreće u ovoj kući. Kad je rodila 
prvo dete, Dadija, Jakov je bio kao lud od radosti. Otišao je pravo 
kod Mandića, kod najskupljeg juvelira, i kupio joj iglu s brilijan- 
tima. „Jakove, Jakove, odakle ti novac za tako nešto?“ — zaprepa- 
stila se Roza. ,,Ti gledaj svoja posla, — rekao je Jakov, — eno, 
sin ti plače, mora da je gladan“. Dobar je bio njen Jakov. Zadužio 
se da bi je obradovao... I kako je bio ponosan kad bi o praznicima, 
u hramu, pogledao iz svoje klupe na galeriju i video svoju ženu 
na lepom, skupom mestu, u sredini, lepo odevenu u šuštavu svilu. 
On nikad nije dopustio da Roza o praznicima bude gore odevena 
od otmenih gospođa. Kupio joj je i boa od perja, onda kad je to bila 
najveća moda. A šešir je onako i onako kod frau-Helene dobijala 
uvek jevtinije... Za nju, Rozu Lang, govorilo se onda u S...u da 
je prava „persona". Istina, zavidne prijateljice su je uvek ogo- 
varale da mnogo staje „svog jadnog muža“. Ruku na srce, možda je 
i bila sujetna. Možda je, za ženu malog činovnika, malo suviše 
volela lepe haljine i sve što uz to spada. Ali zar je to bio greh, 
kad je i sam Jakov uživao da je onako lepo udešenu, kakva je uvek 
bila, nekome pretstavi: „Dozvolite, moja supruga..." Da, lepa su to 
bila vremena, pre onog rata! I žene su bile lepše pod onim velikim, 
kitnjastim šeširima, utegnuta struka, punih grudi...
...Ustvari, sreća je što Jakov nije doživeo i ovaj rat. Bog ga 
je uzeo k sebi baš na vreme, kao da je hteo njegovom srcu da 
uštedi nove patnje. A na nju je bog zaboravio. Nju je ostavio. Ili 
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možda bog misli da je ona od kamena, da ona može sve da podnese?... 
Šta je ona samo straha pretrpela kad su joj Jakova, osamnaeste, 
jedne noći uhapsili! Optužili ga za izdaju, njega koji ni muvu nije 
dirao. ,,Borio si se protiv Saveznika1*, rekli su mu. Pustili su ga 
kad je dokazao da je za sve vreme rata tamo, u Galiciji, bio čuvar 
pruge i da je svega jednom ispalio metak — na jednu vevericu. 
Cuvala je Roza godinama Jakovljev ratni trofej, kožu te veverice, 
u dnu jedne fijoke, dok je nisu moljci pojeli, pa je morala da je 
baci u vatru. A, među nama rečeno, nikad nije ni poverovala Jakovu 
da je ubio vevericu. Njoj je ponekad i žao kad se seti koliko mu se 
puta smejala, koliko mu je puta prigovarala da je smetenjak, da 
ne ume da se snađe kao drugi ljudi, koliko ga je puta zasula grd- 
njama zato što deci nije mogla uvek da pruži sve što je htela... Da, 
žao joj je. Koliko se Jakov upinjao da njoj i deci bude dobro, to je 
u punoj meri shvatila tek posle njegove smrti...
...Ona je upravo ljuštila krompire za ručak onoga dana kada 
je došao čovek iz Direkcije i prosto rekao: „Nemojte se uplašiti, 
gospođo, evo, pred kućom su kola, vaš muž, gospodin Lang... znate, 
meni je vrlo neprijatno... izgleda da je umro...“ Ona je samo spustila 
ruke u krilo, puno krompira, i rekla: „Molim vas, unesite ga...“
Cudno je to. Volela je svoga muža Jakova. Bio je dobar, prema 
njoj uvek pažljiv i bio je otac njene dece. Pa ipak, kad su ga uneli 
i položili na krevet, ona nije mogla da zaplače. Kao da je u nje- 
nim očima presahnuo izvor suza... Davidu je neko poslao telegram 
i on je stigao na očevu sahranu. Tek kad je njega ugledala, Roza 
je zaplakala. I bilo joj je lakše. Sramota je reći, ali ona se dobro 
seća da se na dan sahrane borila između žalosti za mužem i radosti 
što opet vidi sina, koga nije bila videla dve godine. Takvo je ljudsko 
srce: puno tajnih slabosti i protivurečnosti. Idući za kovčegom svoga 
muža, Roza je bila gorda na svoga velikog sina, sada već zrelog 
čoveka, inženjera, zaposlenog tamo negde u slavonskim šumama. 
Bio je visok i jak i mogla je dobro da se osloni na njegovu ruku...
...Kad su posle sahrane otišli rođaci i prijatelji, kad su majka 
i sin ostali sami, sin je rekao: „Mama, ja sad ne mogu da te po- 
vedem, jer stanujem u baraci, hranim se u kantini, nemam gde da 
te smestim. Ali ne bih hteo da živiš ovde sama. Naći ću stan, pa ću 
doći po tebe“. A Roza je rekla: ,,Ne, sine moj, nemoj to činiti, to ne 
bi bilo dobro. Ja sam već stara žena i ne mogu da se šelim, da 
ostavljam ovu kuću u kojoj smo tvoj otac i ja godinama živeli. U 
ovoj kući ti si se rodio, Davide. Ako ti ikad u životu bude nešto 
na srcu teško, dođi svojoj majci, dok ti je živa. A ako ti je teška 
samoća, ti se oženi. Tebi treba žena, sine, u onim šumama, a ne 
majka“. David se osmehnuo i rekao: „Možda imaš pravo, mama. Ja 
bih se zaista ženio, kad bih znao da neće biti rata“. Roza je pretr- 
nula: „Šta govoriš, sine, zar opet rat? Zar se nismo dosta namučili 
prošlog rata? Sećaš li se kako si u školu išao gladan, kako Sali nije 
poznala svoga oca kad je došao na dopust?“ — „Sećam se, rekao je 
David, kako si ti išla po kućama da bi mogla da nam doneseš nešto 
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bolje za večeru. Sećam se, mama. Ali, nažalost, mislim da će opet 
biti rata“. Onda joj je pričao o mračnoj sili koja je uzela maha u 
svetu, o zemljama koje je već pregazio nasilnik. Pričao joj je o 
Adolfu Hitleru, o kome je ona dotle već bila ponešto čula, ali 
koji joj se činio dalek u svom „Trećem Rajhu“ kao neman iz priča: 
iza sedam mora i sedam gora... Davidove reči su je uplašile. ,,Znaš, 
sine, — rekla mu je šapatom, kao da otkriva neku tajnu, — čini 
mi se da je tvoj otac umro zbog toga Hitlera. Slušao je na radiju 
njegove govore i uvek mu je posle toga noću bilo rđavo. Njegovo 
srce nije moglo da podnese toliko mržnje i pretnji..."
...Onda je David otišao. Ona je ostala sama u kući, u malom 
stanu iza parka, punom starih stvari i uspomena. Zapravo, na samoću 
se brže privikla no što se nadala. Kad je čovek star, vrlo mu malo 
treba da bi bio zadovoljan i miran. Sad je imala penziju, a i David 
joj je ponešto slao. Kad je bilo lepo vreme, sedela je dugo u parku 
nedaleko od svoje kuće, posmatrala prolaznike i decu što su se igrala 
oko vodoskoka. Zapodenula bi razgovor s nekom ženom koja bi do 
nje sela o skupoći, o glupoj modi kratkih sukanja, o tome kako se 
najbolje ostavlja povrće za zimu. Išla je nekiput u bioskop, smejala 
se kad je film bio veseo i uzdisala kad je bio tužan. Ј ljutila se na 
sebe što žali one senke na platnu, „као da čovek nema dosta svojih 
muka“. Subotom je išla na groblje. Oplevila bi malo muževljev i 
ćerkin grob, ostavila na oba po kamenčić kao znak da ih je posetila, 
dala bi neki dinar hromom čuvaru i vraćala se kući polako, sporim, 
smirenim korakom starice koju niko više kod kuće ne čeka...
Kod kuće, čekale su je samo stvari. Stare, drage stvari, od ko- 
jih je svaka za nju značila uspomenu. Eto, ta šolja s ružama... Nije 
to za Rozu bila obična šolja. Ona ju je potsećala na najsrećnije vre- 
me njenog života: ono vreme kad je Jakov dobio prvu povišicu, kad 
je mala Sali bila još zdravo dete, sa divnim, plavim kovrdžama, 
kad je ona sama, Roza Lang bila još mlada i lepa, puna života: 
Za servis u Martonovom izlogu štedila je više meseci, pla- 
šeći se stalno da ga ne prodaju. Jednog dana ušla je u 
radnju, rešena da ga kupi. Prišao joj je sam stari Marton, 
vrlo fini gospodin. „Gospođo Lang, rekao je, čime možemo da vas 
uslužimo?" — „Htela bih, rekla je Roza, one šolje iz izloga, one 
s ružama". — „Molim, — гекао je stari Marton i naredio da joj se 
iz izloga izvadi servis. — Imate dobro oko, gospođo Lang, rekao je, 
to je vrlo solidna bečka roba, a pritom jevtina". Rozi je srce lupalo 
do guše, tako da je bila uzbuđena i srećna. „Izvolite platiti na kasi, 
rekao je stari Marton. Mi ćemo vam servis poslati kući.“ I još, 
ispraćajući je, Marton joj je rekao kako neobično lepo izgleda i upi- 
tao je za muža i decu. Bio je to vrlo fin i ljubazan gospodin...
Niko nije bio ravan Rozi kada je u svoj ormar smestila novi 
porcelan. Citava kuća učinila joj se otmenija, raskošnija i veselija. 
Cuvala je posle taj servis, drhtala nad njim, nije ga davala deci 
ni mlađima u ruke. A u svečanim prilikama iznosila ga je na sto 
i uvek se radovala njegovoj lepoti. Njoj se činio divan i onda kad 
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se u izlozima novih radnji pojavio nov, mnogo moderniji i finiji 
porcelan. I kad je već bio dobrim delom okrnjen i rasparen, i kad 
su venčići ruža na njemu izbledeli od pranja, Roza je govorila: 
„Nema više nigde tako lepog porcelana. To je predratna roba iz 
Martonove radnje. ,,Imate dobro oko, gospođo, rekao mi je stari 
Marton, kad ste baš ovo izabrali..."
Roza je uzdahnula, prenula se i pogledala na zidni sat. Šta 
je to? Već prošla ponoć, a njih nema. Da nisu na nju zaboravili?... 
Da, ali rekli su joj jutros, ako ne bude spremna u deset sati, ako 
ih ne bude sačekala tu, u svom stanu, izlaže se smrtnoj kazni. 
Smrtnoj kazni... Stara Roza nije baš sasvim shvatala šta to znači. 
Znala je da je toga dana svim Jevrejkama u gradu naređeno da 
budu spremne u deset sati... Od stvari, rečeno im je, mogu da po- 
nesu koliko mogu same da nose. Vodiće ih u logor, svakako. Muškar- 
ce su već odveli, još pre dva meseca.
Mnogo štošta Roza nije razumevala otkako se na grad u kome 
je živela sručio užas rata i okupacije. Pokušavala je da shvati. 
..Pravo je David govorio, mislila je, ono o mračnoj sili. Bog je 
valjda hteo da opet iskusimo Egipat. On će nas izbaviti kad budemo 
dovoljno kažnjeni... Samo da mi sin ostane živ!“...
Ubrzo posle kapitulacije stare Jugoslavije i proglašenja Ne- 
zavisne Hrvatske, Roza je dobila poruku od sina: „Draga mama, 
javljam ti da sam živ i zdrav. Nalazim se u D u 1 a g-u, broj taj i 
taj. Cuvaj zdravlje i ne brini za mene. Ljubi te tvoj sin David“.
Gde je to ,,D ul ag“ pitala je Roza susede. Objasnili su joj 
da je to prolazni zarobljenički logor. Proplakala je nekoliko noći 
i napisala sinu kartu: „Mili moj sine. Hvala svemogućem bogu 
što mi te očuvao u životu. Ja ću se i dalje moliti bogu za tvoje 
zdravlje. Za mene ne brini. Šta već može meni staroj da se desi? 
Ovde se svašta priča, ali ja mislim da tvoju sedu majku niko neće 
dirati. Piši da li ti mogu što poslati. Grli te i ljubi tvoja mati“.
Da li je David Lang ikada primio ovu kartu? Roza je u to sve 
više sumnjala, čekajući uzalud da se on ponovo javi... U njen tihi 
stan, u kome su zavese mirisale na čistoću i svakoj se stvari znalo 
njeno mesto, uselili su se još sproleća novi stanari — neki ustaški 
časnik sa ženom. Rozi su ostavili manju sobu. Ona se tiho bez rop- 
tanja povukla u to svoje poslednje utočište, pazeći da ne povredi 
nijednu od nabrojenih naredbi i zabrana koje su se u Nezavisnoj 
Državi odnosile na „Židove i Cigane“. Prišila je na svoj kaput žutu 
zvezdu, pažljivo, uredno, kao što je nekada prišivala ukrase na še- 
šire. Da je nije glad primoravala, ona ne bi iz kuće ni izlazila. 
Imala je preko šezdeset godina i zato nije ribala patose u kasar- 
nama, nije raščišćavala ruševine, nije zakopavala leševe streljanih. 
No i bez toga iznemogla je za nekoliko meseci kao od teške bolesti. 
Od proleća do jeseni, pre toga još sveža i vedra starica, koja je 
polako ali vešto poslovala po kući, koja je još imala dobar vid 
i miran san, pretvorila se u nemoćno, uplašeno stvorenje koje se 
trzalo na najmanji šum, mrmljalo ponekad reči bez jasnog smisla 
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i često gledalo bezizrazno preda se, kao da je zaboravilo gde se 
nalazi i šta upravo treba da čini...
Tako se Roza i sad digla od stola, mrmljajuji nejasno: „Vreme 
je...“ Toga trenutka ona nije pomišljala da je prošao policiski čas, 
da će je patrole ubiti ako sama iziđe na ulicu. Nije pomišljala ni 
na to da ostavlja svoj dom možda zauvek, da ide možda u smrt. 
Sećala se da joj je rečeno da se spremi za put. Prtljag kraj njenih 
nogu potsećao ju je da mora krenuti. Sat je opominjao da je vreme, 
da je dockan, da mora da požuri...
„Vreme je“, šaputala je Roza prikupljajući svoje stvari. Po- 
gledala je po sobi, još jednom, kao što to čine uredne žene pre iz- 
laska iz kuće: da vide da je sve u redu. Kad joj je pogled pao 
na vrata susedne sobe, spustila je opet kofer na zemlju, prišla im i 
kucnula. Htela je da kaže zbogom ženi ustaškog časnika. Nije to 
bila neka zla žena. Otkad se u kuću uselila, nije ni jednom reči 
uvredila staru gospođu. Jednom joj je sama dala hleba. Inače, pro- 
sto ju je izbegavala. Muž joj je, izgleda, retko dolazio, Roza ga 
nikad nije ni videla. (Ona nije slutila da je njegovo ime izazivalo 
jezu u gradu, nije znala da su zbog njega susedi obilazili njenu 
kuću). I sad, kao da za vratima nikog nije bilo. Pošto je sačekala 
trenutak, starica se sa uzdahom okrenula. Nije bilo više šta da se 
čeka, ni da se uradi.
Na vratima sobe Roza je morala da se popne malo na prste 
da bi rukom dotakla ,,mezuzu“, sveti zapis koji čuva prag jevrejske 
kuće. I u tom trenutku kao da se nešto u njoj slomilo. Ispustila je 
stvari i naslonila se na dovratak, grcajući: „Jakove, deco moja, Dadi 
moj, gde ste, što ste me svi ostavili!...** Snaga ju je sasvim izdala. 
Klonula je na kolena i odjednom, od tihe, uredne starice, promet- 
nula se u sedu narikaču koja je čupala svoje kose i busala se u 
grudi.
U kući nije bilo nikoga. Niko nije video suze Roze Lang. Ako 
je neko u susedstvu i čuo njene jauke, ako ga je od njih i srce 
zabolelo, činio se da ih ne čuje. Nije bilo dobro mešati se u tuđe 
nevolje.
Najzad, starica se stišala. Klečala je na pragu svoje sobe, s 
glavom naslonjenom na dovratak. Oko nje je ležao njen prtljag. 
Malo podalje, na patosu, smešan kao zgrbljeni mačak, crnio se njen 
staromodni šeširić. Sklupčana tako, u mračnom hodniku, stara žena 
je začudo ličila na dete koje se isplakalo i sad iz inata neće samo da 
uđe u toplu, svetlu sobu, nego čeka da ga neko pozove i zamoli: 
„Hajde, hajde unutra! Dosta je bilo!“ Ali u kući nije bilo nikoga 
ko bi je pozvao...
Napolju, na stepeništu odjeknuli su teški koraci. Zastali su 
pred ulaznim vratima. Uplašena, Roza je osluškivala. Cula je nejasan 
razgovor. Neko je digao ruku ka zvoncetu. Zvonce nije rađilo. Ono 
je retko kad bilo ispravno otkako se Roza, pre nekih četrdeset 
godina, uselila u taj stan. Kad su zalupali šakama na vrata, Roza 
se podigla, stenjući od napora. „Razbiće mi vrata“, pomislila je.
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Pred vratima su bila dva čoveka. Jedan u uniformi, jedan u 
civilu. Oba s puškama.
,,Sta je, stara, rekao je čovek u uniformi, je Г ne možeš da po- 
neseš kofer? Eto, došli smo da ti pomognemo. Hajde, forverc!" 
Ušavši u hodnik, on je gurnuo staricu napolje. Drugi čovek, u civilu, 
presekao ga je pogledom i dobacio: „Секај!...“ Onda se zagledao u 
jedan spisak koji je držao u ruci. ,,Vi ste Zidovka Roza Lang, ro- 
đena Vajs?“ upitao je staricu, gotovo učtivo. ,,Ja sam“, rekla je Roza. 
,,Znate za naredbu?“ Roza je klimnula glavom. „Nemate nikoga više 
u kući?“ — ,,Nemam“, prošaptala je Roza. „Pođite s nama“, rekao 
je čovek .
Kad je sišla niz stepenice, zaplićući se i natežući sa zavežljajima 
koje je nosila, i kad je kročila na ulicu, Roza je pred kapijom ugle- 
dala kamion, već krcat ćutljivim putnicima. ,,Bogu hvala, samo 
kad ne moram dalje peške“, pomislila je, dodajući svoj prtljag u 
ruke koje su se pružile da joj pomognu.
Kad je teški kamion ispred kuće krenuo dalje, zazvečali su 
prozori sobe u kojoj je do maločas sedela starica. Od njih je čitavim 
zatvorenim prostorom prošla laka drhtavica: fini, sitni zvuci odjek- 
nuli su od ormara sa sudovima, na stolu je lako zaigrala šolja od 
porcelana, bela i ružičasta, a na starinskom lusteru su staklene cev- 
čice zatreperile i zazvučale kao da je po njima prešla ruka nevid- 
ljivog svirača. Ali sva ta tiha muzika potrajala je koliko jedan uzdah. 
A onda je sve utihnulo. Napuštenu sobu osvajala je noć, slična 
agoniji. Samo je zidni sat još kucao, kao srce u besvesnom čoveku... 
Sutra ujutro neće biti ruke koja ga je navijala, iz dana u dan, celog 
jednog života.
